在很多普通人看来，上海航天局科技委常委、总设计师王克宇实在有些“不近人情”，身患肺癌后，他没有为此掉过一滴眼泪，最大的遗憾不是对家人的留恋，而是“担心有生之年看不到型号成功”；切除半个肺部并接受了多次化疗之后，他没有在家里好好休养，而是拖着虚弱的身子回到工作岗位，甚至在炎热的盛夏登上几十米高的信标塔汗流浃背地判读试验数据……
患病8年以来，王克宇把自己和战术型号“绑”在了一起，这位“不近人情”的硬汉创造了国内大型武器装备研制周期最短的记录，创造出国家靶场成立40多年以来的最高成功率。
“导弹搞不出我死不瞑目”
王克宇说，当初学雷达专业还是被父亲“逼”的，他的父母都曾在前苏联留学，搞了一辈子军工，考大学时，曾想学医的他被父亲下了一道死命令，“一定要学无线电。”就是这道命令，让王克宇在战术型号领域摸爬滚打了近三十年。
2006年，一场突如其来的疾病打乱了他的平静生活。那一年，王克宇第一次担纲某型号总设计师，“这个型号周期短、进度紧、要求高，当时的压力特别大。”当型号研制刚刚进行到三分之一时，在基地参加飞行试验的王克宇突然感到身体不适，突然出现的心脏早搏让他不得不走进医院接受体检，谁料，体检中他竟然被查出肺癌早期，听到这个噩耗，从沈阳赶来的母亲当场就哭了，而身为当事人的王克宇却没掉一滴眼泪，在医院住院时，他对爱人说，“如果我的命没了，唯一的遗憾就是没看到这次型号的成功。”
事后，爱人也曾生气地责问他，“难道你的心里就没有对我和孩子的一点留恋吗？”他笑笑安慰爱人，“你的生活能力强，孩子也大学毕业了，我已经没有什么牵挂，可这次的型号我是总设计师，型号搞不出我死不瞑目。”
型号成功流下激动泪水
幸运的是，由于癌症仍处于早期阶段，王克宇及时接受了手术治疗，左肺被切除一页，并进行了四个疗程的化疗。休息了个把月后，头发几乎全部脱落、身体也虚弱许多的王克宇又回到了工作岗位，医生叮嘱他，“回到单位不能太劳累，喝喝茶、看看报，养养身体就行。”
可是，一回到岗位上，王克宇就忘记了自己是刚动完大手术的病人。同事们看到的还是从前的那个拼命三郎，那个在技术讨论会上一坐就是半天、思维敏捷的人；那个在炎热的盛夏登上几十米高的信标塔汗流浃背地判读试验数据的人；那个在试验场双眼布满血丝归零到深夜的人；那个备着氧气袋镇定自若地指挥靶试的人；那个劳碌了一夜、在凛冽的寒风中迎接戈壁朝阳的人……他说：“型号研制任务并不会因为我生病而减轻，毕竟那是国家急需的装备。”
研制团队对王克宇印象最深的就是一个“严”字，设计师经常会面临他的“责难”。技术归零的会议上，王克宇从头坐到尾，设计师不耐烦了，王克宇还是要继续追问。研制总结更是历经数十稿的修改才能定稿。就是这份严谨，实现了四年之内完成型号从立项研制到设计定型；研制过程29发28中，创造出国家靶场成立40多年以来的最高成功率；十余次的部队实弹射击，弹无虚发，屡显神威，深受部队官兵欢迎……
俗话说，男儿有泪不轻弹，但当王克宇首次担纲的某战术型号导弹在国家相关会议上被宣布设计定型时，他却激动得热泪盈眶，马上通过短信将这个好消息发给大家，并附上了一首毛主席的《沁园春·雪》，“俱往矣，数风流人物，还看今朝！”他告诉记者，在这些激动而兴奋的时刻，他早已忘记了自己曾是一名癌症患者，“也许治愈我的疾病的最好良药就是工作吧！”
说到家人，这位侃侃而谈的东北汉子沉默了，隔了半晌，他坦言，“其实，我已经有很多年没有回东北看望父母，可是父亲从未埋怨过我，每当我获得荣誉时，老人可高兴了，作为儿子，不能在父母身边尽孝，我很歉疚……”
