搜狐娱乐独家专稿（文/逆规则）从一个点子出发，构想、建模、施工，然后出来一座巨型城堡。点子越新，越难操作，便越可体现手艺人的技术水准。《头脑特工队》是个技术上的巨人，它以极其复杂而精巧的宏大工程，视觉化地呈现了大脑里的情绪与心理活动。模拟现实，再造一个宏观世界，难不倒好莱坞的动画人；进入微观世界，再造一个现实，对于他们也不是多难的事儿；而《头脑特工队》的施工对象，不是人的外部世界，而是从内部进入，将意识活动视觉化。它的技术难度系数，在动画史上应该属于最高的那一梯队。
CG动画发展至今，硬技术在好莱坞大多已不是问题。《头脑特工队》的难度在于，如何将脑中活动，构建成一个具有戏剧性冲突的视觉世界。11岁的莱莉，因为转校，变得郁郁寡欢，如何面对这一切，如何成长，构成了一条叙述线，这条线属于外部世界；她脑中的意识活动，是另外一条线，也是篇幅意义上的主体。两条线内外呼应，讲了一个少女的成长。
主题和娱乐性系于脑部世界，编剧、导演必须将模糊的情绪和心理概念化、可视化。借助心理学、生理学，把情绪拟人化，构建记忆球、人格岛、抽象思维区、幻想乐园、潜意识区、记忆废墟等，这种从无到有的视觉工程，不能不令人赞叹。除此，没有反派，没有蠢萌，这可能的确是皮克斯工作室最为大胆、也最有创意的一次尝试。不过，在“没有”之外，它有些什么呢？
它有五个角色，乐乐、怕怕、怒怒、厌厌和忧忧，俩主角是乐乐和忧忧。莱莉不开心，想快乐起来，于是在她脑中，乐乐和忧忧开始了一场冒险之旅。成长需要接受失去，接受悲伤情绪，这个有点令人感伤的鸡汤式感悟，就是整片所要讲述的东西。一个少女不经意间的成长，在她脑中原来藏着一次绚烂的情绪冒险。
落脚点是情感，收场时段莱莉和父母相拥的画面，催泪效果十足。告别童年记忆，失去“友谊岛”，忘不了广告神曲，诸如此类细节，表明导演彼特-道格特、罗纳尔多-德尔-卡门对人性、对情感无疑有着相当细微的体察。事实上，皮克斯几乎出动了全部主力，来参与这部动画。他们一起成就了这部动画在技术层面的水准，以及故事层面的通畅。
而不管头脑世界被处理得多么绚烂，这片的情感能量依然局限在单薄的外部叙述线上。莱莉不快乐，莱莉释然了，然后，就没了。脑中所触及的深刻情绪，被明艳亮丽的画面裹挟着，最终抵向浅白的好莱坞式圆满结局。它必须娱乐，必须好看，必须鸡汤，它终究高级不起来，终究是个情感上的矮子。詹姆斯-乔伊斯的小说《阿拉比》，也讲一个少年的“顿悟”，篇幅短小，却是情感冲击上的巨人。幻灭和苦痛才是恒久的，《头脑特工队》太甜了，在娱乐效果和商业诉求的驱动下，它讲的成长，只能以莱莉的流泪开始，以她的微笑结束，而不可能倒装过来，将结束点定格在“我抬头凝视着黑暗，发觉自己是受虚荣驱动又受虚荣愚弄的可怜虫”。
非要拔高理解的话，《头脑特工队》用无比复杂的技术，讲述了一个格外简单的故事，其实是在抽象地说明，让人开心是多么复杂的一项工程。还有，成长是艰难的。
